За что бы он ни взялся, он делал все без тени осмотрительности или неуверенности; он целиком отдавался всему: работе, удовольствиям, симпатиям и антипатиям, дружбе, привязанности, интересам, восторгу и негодованию. Все, что делает гений, он делает хорошо, - сказал он как-то корреспонденту одной газеты. А тот, кто за все берется и ничего не доводит до конца, - это не гений, поверьте мне" Вот что советовал он человеку, мечтавшему стать писателем: "Отдайте этому занятию столько терпения, сколько потребовалось бы для всех других профессий на свете, вместе взятых". Так подходил к своей работе он сам. Судя по тому, что он то и дело впадал из одной крайности в другую, можно было бы подумать, что это человек непостоянный, ненадежный. Однако чрезмерная эмоциональность уживалась в нем с твердой волей, помогавшей ему сохранять хладнокровие и целеустремленность. Лучший пример тому - его друзья. Большая часть мужчин отдает предпочтение женскому обществу; большинство женщин - тоже.